爱，原不过是一些极平常的事。晨起时，茶已温在壶里，冬日里，我每每醒来，必见一件外套搭在床尾，灰扑扑的，不甚好看，却极是暖和。爱在风雨中尤见真切。那日暴雨，我立在檐下，见他撑伞而来，身子已湿了大半，却将伞向我这边倾斜。这倾斜的角度，与七年前初识时竟无二致。当时只道是少年殷勤，不意竟持续了这许多年。雨点打在他肩上，洇开一片深色，而他浑然不觉，只顾着从怀中掏出保温杯来，杯中是姜茶，尚温。人说爱情终会化为亲情，我看未必。这深夜不退的热度，何尝不是一种更深的缠绵？所谓白头偕老，不过是将爱过成一日三餐的模样。爱原不在惊天动地处，而在这些烟火气的缝隙里，一点点蓄满，如细雨湿衣，不见其形，却已浸透肌理。