摸鱼村的黄昏总是带着几分慵懒，炊烟在夕阳里打着哈欠。村花站在村委会门口，手里攥着那张皱巴巴的辞职信，指节都泛了白，副村长的头衔像块烫手的山芋，她终于决定要扔掉了。

　　　村长蹲在磨盘上抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他那张沟壑纵横的脸。"不去？"他吐出一口浊烟，"那这个月的生活费..."话音未落，几个蹲在墙根的老汉就缩了缩脖子。

　　　村花想起前些日子去【小酒馆】要饭的光景，柏油马路晒得发烫，她站在酒馆论坛不停的发贴回帖，然后，回到村长给她的塑料碗里的只有零星几个硬币。穿制服的人来赶她时，玻璃橱窗倒映出她通红的脸——那上面写满了二十多岁姑娘不该有的窘迫。

　　　村委会的喇叭突然响了，村长又在喊她去"跑外勤"，屋檐下的麻雀扑棱棱飞走，带起一阵带着稻壳味的风，她摸了摸口袋里那包快化掉的薄荷糖，这是前天乞讨时，村委书记轻尘塞给她的。

　　　暮色渐浓，村口的老槐树开始摇晃满身的铜钱叶子。村花把辞职信塞回兜里，转身时听见自己磨破的布鞋发出"沙沙"的声响，像是秋天在轻轻叹息……