深秋的午后，我在老树下捡了一片银杏叶，像捡了一封来自时光的信。

那叶子黄得透亮，边缘卷着一点浅褐色的边，纹路清晰得像亲手画上去的脉络。我把它夹在书里，再翻开时，竟闻到了阳光的味道——是深秋特有的、带着暖意的干燥气息，混着一点泥土的腥甜。

小时候总爱在银杏树下玩，看叶子从枝头慢慢飘下来，像一群黄蝴蝶。我们会把叶子攒起来，夹在课本里，或是串成项链。那时不觉得珍贵，只觉得秋天就该是这样，满世界的金黄，风里都是叶子的沙沙声。

如今再看这银杏叶，才发现它藏着时光的秘密。每一道纹路，都是岁月走过的痕迹；每一寸金黄，都是生命最热烈的告别。原来落叶不是结束，而是时光写的信，告诉我们：曾拥有过的温暖，永远都不会消散。