暮色漫过旧街角时，总会想起那年没递出的明信片。彼时蝉鸣聒噪，你指尖划过邮票上的山川，说等秋凉就一起去看海。后来季风换了方向，明信片压在抽屉最底层，油墨晕开了边角的字迹。

如今路过同款邮局，玻璃柜里的邮票依旧鲜艳。忽然明白，有些告别从不需要仪式，就像某次转身时，影子比往常更单薄了些。那些没说出口的牵挂，早已随岁月长成心底的植被，安静且坚韧。