春三月的雨总带着几分羞涩，趁人不注意便悄然而至，把窗玻璃润成模糊的画。我坐在书桌前听雨声，忽然想起外婆说过，雨是天空的信差。

年少时不爱春雨，觉得它打湿了球鞋，耽误了出游。如今却格外贪恋这份静谧，听雨滴敲在空调外机上，像指尖轻弹的旋律。楼下的玉兰被洗得发亮，空气里飘着泥土的腥甜，连书桌角落的绿萝都抽出了新芽。

雨停时，天边透出浅蓝。我推开窗，风里裹着青草香——原来春雨从不是麻烦，是自然偷偷送来的，关于生长的秘密。