夜凉时，月光总会准时漫过窗台，像一层薄纱覆在案头那本泛黄的笔记本上。我总爱在这时停下笔，看月光把字迹浸得柔软——里面记着二十岁没说出口的道歉，二十五岁错失的机遇，还有某次在车站没来得及拥抱的告别 。

从前总觉得遗憾是心口尖刺，稍一碰就疼。那年面试失利，我在公交站坐了整宿，连月亮都觉得刺眼。后来才懂，年轻时把遗憾当伤疤，却忘了它本是成长的一部分。就像窗台上那盆常春藤，去年冬天冻得只剩枯枝，如今竟在月光下抽出新绿，老枝的疤痕成了新叶的支撑。

成年人的温柔从不是遗忘。而是某个寻常夜晚，月光再照进回忆时，能笑着给过去的自己递一杯热茶。没说出口的道歉化作对身边人的体谅，错失的机遇教会了果断，仓促的告别成了重逢时用力拥抱的理由。合上书时指尖划过封面褶皱，原来释怀从不是丢掉遗憾，而是把酸涩酿进岁月，再打开时已满室醇香 。