脚下的青石板被晨露润得发亮，我站在青果巷口，恍然听见了时光流淌的声音。

巷口那家银丝面馆，三十年来从未换过招牌。王师傅的手依然稳当，面团在他掌间翻飞，案板响起细密的节奏，一如我童年每个上学的清晨。“回来啦？”他头也不抬，声音裹在蒸腾的热气里，仿佛我只是昨天才离开。

后院的井栏还在原处，石槽里的青苔比我记忆里更厚了些。母亲曾说，这口井见证了多少代常州人的悲欢——洗衣妇人的家常絮语，孩童夏日的戏水欢笑，都沉淀在井水深处。如今井水不再饮用，但老街坊们仍习惯来打水浇花，像是完成一种心照不宣的仪式。

穿过巷子，古运河在晨光里醒来。运粮船早已不见，取而代之的是晨跑的青年、唱戏的老人。对岸高楼拔地而起，玻璃幕墙映出千年运河的波光——这是常州最动人的景致，历史与未来在一条河的两岸默默对视。

我突然明白，常州的代言人他就是揉面的王师傅，是井边浇花的阿婆，是每一个在古老街巷与现代都市间从容穿行的常州人。

他们用一碗面的温度、一口井的记忆、一条河的包容，书写着这座城市最平实也最深邃的故事——让归来者找到根，让远方人看见光。