秋光漫过枝头时，我总在树下蹲很久，捡一片最完整的银杏。

它黄得那样软，像你低头听我说话时，落在我发顶的目光；叶脉又那样清，像你做事时认真的模样，连细节里都藏着温柔。

我总怕说“喜欢”太轻，可每次把银杏叶夹进笔记本，又觉得这份心意很具体：是路过银杏林就想拍给你看的冲动，是想到你或许会喜欢，就愿意多绕路捡几片的在意，是捧着晒干的叶子时偷偷盼着

——下次见面，把这满页的秋光，连同我没说出口的“想和你一起看很多个秋天”，都一并递给你。