风把枝头的枫叶染透时，我总想起你。不是因为这红像极了你笑时眼角的温度，也不是因为叶片脉络里藏着的秋光，像极了你说话时认真的模样

——是每次捡起一片完整的枫叶，都忍不住想，要把它压进书里最柔软的那一页，下次见面时递给你。

我从没想过用多华丽的话形容喜欢，直到看见漫山红叶才懂，真心原来是这样的：不用刻意铺垫，不用反复斟酌，只是看见与你有关的细碎美好，就想第一时间分享；

只是想到未来的日子里有你，连秋风都变得温柔。

这片枫叶会枯萎，但我想和你说的“我喜欢你”，是比所有秋日红叶都更长久的事。