点开家园图标，页面加载出熟悉的小窝场景时，总想起某人的家园主页——那棵养了三年的太阳花，至今还在访客记录里亮着我的名字。

那时的我们总爱“跑堂”，踩着课间十分钟的间隙，手指飞快点进好友的家园。不像别人留句“踩踩”就走，我总在阿柚的留言板角落敲几行字：“今天你种的玫瑰开花啦”“天气预报说明天降温，记得给小窝换件厚外套”。她也一样，我的家园日志下，永远有她的足迹：“你写的那篇心情，我看懂啦”“昨天没看见你上线，是不是感冒了？”

后来学业忙了，我们上线的次数越来越少。我最后一次“跑堂”，是在她家园停更的第三个月，依旧没留花哨的话，只在留言板写：“我来看看，太阳花还好好的。”那天我翻完了她所有的日志，从初一时的懵懂碎语，到初三的备考焦虑，每一条下面，都有我和她来回“跑堂”的痕迹——那些看似随意的脚印，藏着的是“我记得你”的心意。

有人说家园跑堂是无聊时的消遣，可对我们来说，那哪是简单的“踩空间”。是知道对方会来，所以每天留一盏“在线”的灯；是即使很久不见，也会习惯性去她的小窝转一圈，像守着一扇随时会为彼此敞开的门。原来家园里的跑堂从不是单向的路过，是你守着我的小窝，我记着你的痕迹，在虚拟的家园里，守着一份真实的惦念。

原来最好的守候，从不是轰轰烈烈的承诺，是隔着屏幕，一次次为你停留的脚印，是哪怕很久不见，也会告诉你：“你的家园，我一直记着，一直守着。