深秋的傍晚，总带着一种将尽未尽的诗意。我独自走在回宿舍的林荫道上，脚下是层层叠叠的银杏叶，铺就了一条金黄色的长廊。夕阳的余晖穿过疏疏朗朗的枝桠，把整个世界都染成了暖色调，连呼出的白气都仿佛带着光。

就在这静谧里，一阵压抑的啜泣声牵住了我的脚步。

循声望去，长椅上坐着一个女孩。她把脸深深埋在围巾里，单薄的肩膀在暮色中微微颤抖。我认得她——是经常在图书馆靠窗位置看书的那个女生，总安安静静的，像株含羞草。

我该走开，留她体面地悲伤；还是该上前，赠她一点陌生的暖意？

犹豫间，我的影子已滑到她的脚边。她警觉地抬头，眼圈通红，像受了惊的小鹿。

“这个……给你。”我把手伸进口袋，摸到的不是纸巾，而是中午社团活动剩下的一颗水果糖，糖纸在夕阳下闪着笨拙的光。

她愣了一下，接过糖，泪水却更汹涌地滚落。但这一次，她的嘴角是微微向上的。

“谢谢。”她声音沙哑，剥开糖纸，把橙黄色的小太阳含进嘴里，“我只是……刚刚送走了我最好的朋友。她去了南半球的学校，从此我们之间，隔了一整个冬天。”

我在她身旁坐下，静静地听她讲述。那些一起在操场数星星的夜晚，在食堂分享一碗麻辣烫的午休，在考场上互相鼓励的眼神……所有的细碎片段，在这个深秋的傍晚，汇聚成一条温暖的河流。

“你知道吗？”她忽然转头看我，眼睛亮晶晶的，“她最喜欢秋天了。她说秋天不是结束，是大地在收集色彩，为了做一个漫长的、关于春天的梦。”

这时，一阵秋风拂过，银杏叶纷纷扬扬地落下，像一场金色的雨。我们同时仰起脸，感受着叶片轻柔地划过脸颊。

“真美啊。”她轻声说。

“是啊，”我点点头，“离别让相遇有了意义，而秋天，正是在教我们如何优雅地告别。”

她终于露出了第一个真正的笑容。我们交换了联系方式，约好下周一起去图书馆——她朋友曾经坐过的那个靠窗的位置。

走在继续回宿舍的路上，天色已暗，路灯次第亮起。我回头望去，那个女孩还坐在长椅上，正低头看着那颗糖纸，把它小心翼翼地展平，夹进书里。

深秋的傍晚，依然凉意袭人。但我口袋里的手，却握紧了另一颗水果糖——那是留给下一个需要温暖的陌生人的。

原来最深沉的秋色，不在漫山红遍，不在落叶纷飞，而在一个孤单的人终于愿意向另一个孤单的人，伸出援手的那个瞬间。