周末午后，脱下沾着尘土与汗渍的迷彩工装，把磨破边的劳保鞋往门边一踢，安全帽随手搁在墙角的工具箱上，沾着水泥灰的线手套叠放在一旁。套上洗得发白的旧圆领衫，走到阳台，折叠椅被阳光晒得暖烘烘的，案头的搪瓷缸子泡着散装红茶，热气袅袅裹着醇厚的茶香漫开。

    铺开宣纸，手机放在一旁播放着舒缓的老歌，指尖蘸饱墨汁，笔尖落下的瞬间，工地的喧嚣、钢筋水泥的沉重全被抛在脑后。时而专注于笔画的提按转折，墨痕在纸上晕染开深浅肌理，每一笔都写得从容自在；时而停下笔拿起手机，刷几条搞笑短视频，嘴角不自觉扬起笑意。偶尔抿一口热茶，抬眼望见窗外的梧桐树影晃动，没有工期的催促，没有琐事的烦扰。

    这一刻，不用扮演工人、丈夫、父亲，只做回自己——在墨香、茶香与音乐声里，享受独属于普通成年男人的、不被打扰的纯粹欢乐。