有些话一旦说出口，就像把清泉倒入浊流，反而失了原本的清澈。



那天，你只是随口说了一句“今天的云很像我们上次见过的那朵”，对方却沉默良久，最后轻声问：“你是在暗示什么吗？”你愣住了——原本只是纯粹觉得云很美，想分享那一刻的触动。可经此一问，那份单纯的美好像突然有了重量，沉甸甸地坠在你们之间。

你试图解释，说天空，说记忆，说那一刻毫无杂念的感动。可每多说一句，对方的眼神就多一分揣测。你忽然明白，语言一旦离开嘴唇，就不再属于你了。它们在不同的心境、不同的经历里折射出迥异的色彩——你给的是露水，对方接住的可能是寒霜。

人心确实是多变的。同一句话，在清晨的信任里是玩笑，在深夜的敏感里就成了利刃；在亲密时是蜜糖，在疏远时就成了砒霜。我们总以为解释能架起桥梁，却忘了每个人都是站在自己的岸边，用各自的悲欢去理解对岸的灯火。

想起古人说的“得意忘言”——真正的领会超越语言。需要反复解释的关系，或许本就筑在流沙之上。那些因无心之言而远离的人，就像捧不住的流水，强留只会从指缝流失得更快。

于是你学会了在误解面前轻轻点头，然后转身。不是冷漠，而是懂得了：懂你的人，不需要你剖开胸膛捧出真心；不懂的人，即便你掏心掏肺，他也只看见血肉模糊。

把解释的力气留给行动，把辩白的时光交给成长。就像山从不解释自己的高度，海从不辩白自己的深度，它们只是存在着，吸引着该靠近的，自然远离的任其远离。

风吹过竹林，竹叶飒飒作响。风无意，竹无心，只是相遇时有了声音。过后，风继续吹，竹继续立，谁也不曾为那声响纠缠。

这样，很好。