花没开人未还，时间在这里打了个温柔的褶皱。

不是枯守的荒芜，更像江南梅雨季的悬停——石板路被雨浸出深色，屋檐水珠将落未落，邮差的自行车铃悬在半空。等待本身成了另一种盛开，如同苔花在阴影里铺出丝绒地图。那些未拆的约定、未启程的信笺、未说破的絮语，都在这个暂停的节气里静静发酵，生出比绽放更绵长的根系。

你知道花总会开的，人正在归途。而这中间的留白，正是生活预留的禅意：让期盼变成可以居住的城池，让未抵达的风景在想象里抽枝散叶。缺席让存在显形——原来最深的印记，是未完成的圆月留在水里的倒影，随着涟漪轻轻晃动着整个春天。

所以不必急着填满所有缝隙。且在这片“未完成”里散散步，你会发现：等待不是时间的空白，而是生命在悄悄编织它的双面绣——这面看是墨色氤氲，翻过来已是满山青黛。