我在顶楼用粉笔画满云朵形状，记录他经过的次数。毕业前夜暴雨突至，所有云都哭成模糊的灰团。他撑着伞出现，踩过我画的那片晴空：“原来你一直住在我头顶。”可雨太大了，我们谁都没看清对方的表情。