凌晨三点的旧图书馆像一艘沉船。我在古籍修复室第四排书架后，发现了一本没有编号的羊皮书。当指尖划过封面烫金的拉丁文“Si”——“假如”——时，书脊突然渗出淡蓝色荧光。那些光点如同苏醒的萤火虫，钻进我的皮肤。

                                                                         
       第二天，世界开始出现“重影”。                        

       咖啡杯沿浮现另一圈陶瓷花纹——在某个可能性里，它是明代青花瓷的残片。地铁玻璃映出两张脸：一张是加班后的疲惫面容，另一张却戴着登山头盔，脸颊有高原红。甚至看见同事身后拖着的“影子”——不是黑暗，而是他若成为画家的模样：沾满油彩的围裙，手中握着不存在的调色刀。

     

        我成了可能性的感染者。

       最初恐慌，继而狂喜。那些“重影”并不虚幻——它们有温度、有气味、有重量。那个未能寄出的吻在空气中留下薄荷糖的甜味；那条未选择的职业道路在指尖留下木屑的触感。我意识到，每个“假如”都是平行宇宙投来的漂流瓶，而我意外获得了打捞的能力。

       最深的震撼发生在母亲身上。她身后浮现的“重影”，不是记忆里操劳的主妇，而是一个穿飞行夹克的女飞行员，站在四十年前的航校门口，眼里有整个天空。那天晚饭，她忽然说起：“其实我差点考上飞行员，但那时候觉得女孩子该安稳些。”她不知道，她放弃的那片天空，此刻正以淡蓝色的光影形态，温柔地笼罩着她的白发。

       我开始记录这些“重影”，在笔记本上绘制“可能性地图”。发现越是重大的抉择点，分裂出的“重影”越清晰；而那些日常的、微小的“假如”——假如多读一页书，假如对陌生人微笑——则像薄雾，却数量惊人。原来我们的生命不是一棵树，而是一片不断分岔又交织的发光菌丝网络。

        奇妙的是，“感染”具有传染性。当我向好友描述她身后那个成为战地记者的“重影”时，她突然流泪：“昨天我差点报名国际志愿者。”她眼里的光，与那个“重影”手中的镁光灯，在某一刻完全重合。可能性在共鸣中获得了某种真实性。

        我开始理解，这本羊皮书不是魔法，而是催化剂。它激活了人类固有的潜能：我们本就活在无数可能性的叠加态中，只是日常意识将其压缩成单一现实。那些“重影”从来都在，是我们自己选择了“看不见”。

       现在，我站在图书馆的窗前。城市灯火在雨中晕染开来，每一盏灯后都飘浮着无数“重影”——未写的诗，未启程的旅行，未说出口的爱。淡蓝色光点正从我掌心飘出，像蒲公英种子飞向沉睡的街道。

       我知道，当第一粒光点落入某个失眠者的眼睛，这场温柔的“感染”将真正开始。我们将重新发现：现实不是坚硬的石碑，而是无数“假如”汇聚成的河流。而人类最壮丽的创造，或许不是实现了哪种可能，而是终于看见——所有可能性，都同时为真。

        羊皮书最后一页缓缓浮现新的文字：“你不是看见可能，你成为了可能。”

       窗外的雨，忽然开始向上飘。