看着窗外的万家灯火，我不禁思绪万千……

是从什么时候开始的呢？

大概是2019年的那个盛夏吧，那时刚刚大学毕业的我，回到了曾经千万次想要逃离的家乡，在离家十几公里的一个学校，开始了新的旅程。

那个学校在县城，我每天早起坐四十分钟的公交车，从车窗的玻璃上往外看，仿佛是在看一部宫崎骏的动漫作品，先是田野、树木、村落、林间小径，复行数十公里便是高楼、灯火、小摊、以及行色匆匆的人……

那时，我觉得我和这个小县城格格不入，我是外聘老师，在学校没有归属感，而那在夜晚亮起的万家灯火也没有一盏属于我。

于是我想，最终我大概是会离开这里的吧……

毫无征兆，疫情就像蒲公英般蔓延开来，我也为了考编，在这座小县城租了第一个房子。