山东的冬，是北风与暖阳的角力。渤海湾的寒潮卷着咸腥扑向陆地，却在泰山肩头凝成雾凇的皎洁。鲁西平原的麦田做着雪的梦，青岛老城红瓦顶却常托着薄薄的晴光。最暖是黄昏集市里，煎饼鏊子腾起的热气混着大葱的辛香——这凛冽天地间扎实的活气儿，比火炉更熨帖人心。