“过去的刺猬小姐”，世界很小，半径是到最近一个陪伴者的距离。独处，像一片真空，让她无法呼吸。

转折始于一些微小的“第一次”。

第一次独自吃饭，她面对空椅，听见了牙齿咀嚼的声音，原来寂静有味道。

第一次独自散步，她在银杏树下驻足，看完了整场叶落的仪式，无人催促。

第一次独自去医院，冰冷的点滴注入血管，她握着自己的手，发现了一种确凿的、能托住自己的体温。

后来，她为自己规划了第一次独游。火车启动的瞬间，计划本从膝头滑落，她没有去捡。她跟着一只猫拐进无名小巷，在旧书店读到日落。那晚民宿的窗户正对灯塔，每十二秒，光柱扫过她的脸，像为独自航行的她导航。

她终于明白，那些必须独自捱过的最糟时刻，悄然锤炼了她的骨骼。她的刺，从紧绷的防御，软化成感知世界的触角。

现在，有人问：“刺猬小姐，一个人能走多远？”

她只是笑了笑，背上行囊。

答案不在话语里，而在她每一步都坚实踏出的、不断向远方延伸的轨道上。她的疆域，由自己的脚步丈量。