恐婚吗？
我不敢说有，但我每天都在躲。
我25岁。
不是没想过结婚，是一想到，就开始喘不上气。
我怕谈彩礼的时候，
大家都在算账，
只有我在算自己值不值这个价。
我怕掏空父母那点积蓄。
那是他们一辈子没生过病、没换过手机、没出去旅行攒下来的钱，
最后变成我婚礼上的背景板。
我更怕结完婚，
工资卡里只剩房贷和奶粉。
不是舍不得花，
是发现从那天开始，
钱再也不是“我的”。
我怕她怀孕的时候说一句：
“我想吃点好的。”
而我脑子里第一反应不是心疼，
是这个月还剩多少钱。
我恨自己这一秒的犹豫。
我怕婚礼那天，
父母穿着不合身的西装和旗袍，
一桌一桌陪笑、敬酒。
更怕婚后，
自己变成那个不爱说话的中年男人——
下班了，却在车里坐很久，
不是不想回家，
是突然不知道回去还能给谁什么。
我怕爱情死在最普通的地方。
不是出轨，不是背叛，
是洗碗、拖地、房贷、孩子哭声，
一点一点，把人磨空。
我怕有一天她看着我，
很平静地说一句：
“当年追我的人，比你有出息。”
那种话不吵不闹，
但会要命。
我也累。
颈椎疼，胃疼，睡不好。
可男人得顶着，
因为你一喊累，
这个家就真没人能扛了。
我也想周末打游戏，
约兄弟喝酒，
不用算学区房，不用担心失业。
可这些念头一冒出来，
就会被一句话压回去：
“你都多大了。”
我更怕她哭。
怕她哭着说：
“是我看错你了。”
所以我卡在中间。
往前一步，
怕一辈子都在还债；
后退一步，
怕错过一个真心对我好的人。
我连怎么当自己都没学会，
就要被推着去当丈夫、当父亲。
有时候真的很想停下来，
对所有人说一句：
我不行了。
但没人接这句话。
于是只能在夜里，
对自己小声骂一句：
去他妈的。