清晨六点，街角豆浆铺热气蒸腾。褪色的软木板上，除了菜单，总压着些小纸条：“感谢周四帮推车的大哥”“寻蓝色围巾，上有银杏绣花”。老板娘从不询问，只是整理、张贴。久了，板子成了社区的记忆腺体——有人贴“考研求鼓励”，第二天就多出十几张便利贴的祝福。热豆浆递出时，她常轻声说：“纸条在等你呢。”那些无处安放的话，终于有了着落。