那年的雪落满了金陵城。

她站在渡口，怀中抱着新采的梅枝。江水冻成了青灰色的玉，舟子系在枯柳下，吱呀作响。

“此去一别，应是永年。”他递来一只锦囊，囊上绣着歪斜的并蒂莲——是她十五岁那年的针线。

她没接，只将梅枝放进他怀里：“梅花开了，记得折一枝寄我。”

他没有说好，也没有说不好。只是深深看她一眼，转身上了船。帆影渐远，终于消失在江雾深处。

后来她听说，他在岭南成了家，儿女双全。再后来，她听说他客死异乡，葬在了从没见过雪的山坡上。

五十年的光阴像一炷香，燃尽了。

今年冬天特别冷，梅树却开得格外好。她踩着积雪来到树下，忽然想起那个遥远的早晨。

锦囊还在匣底，莲已褪色，里头的信笺却依旧清晰：“若得重逢是侥幸，不得重逢是命运。相逢已是上上签，何须相思煮余年。”

她轻轻笑了。雪落在眉梢，像少年时他为她簪的花。

远处有孩童在唱新学的童谣，软软糯糯的，随着风散在漫天的飞雪里。

原来有些离别，不是为了重逢，而是为了让相逢永远停在最好的时辰——停在江水未融，梅香初透，两个人都还相信永远的那个早晨。