五岁那年，我的玩具被邻家男孩抢走，他说玩几天就还我。看着他跑远的背影，我心里很不舍，但又打不过他。只能相信他会还给我。

几天过去了，几十天过去了，他始终没有还。我在巷口等到他，鼓起勇气小声问什么时候还。他挠挠头，说不知道放哪儿了，找到了就还。我还是选择了相信。

后来他真的还了。但我已上了小学，差不多快忘记了那个玩具。况且，他还回来的玩具已不是最初拿走时的样子，不但破旧，还少了零件。

我默默收下了，随手放在窗台。没有失而复得的惊喜，也没有被损害后的愤怒。毕竟，也是物归原主了。

元旦前，一件与童年时类似的事情发生了。属于我的某样东西，历经十个月等待，终于回到我的手里。同样残缺不全，同样没人解释原因。我原本想沉默，但还是问了一句，心里早就知道，没有人回答，也不会有正确答案。

我安静地签收了。看着那一串数字轻飘飘地出现在屏幕上，像一片旧年的枯叶，脉络还在，已经没了水分和重量。

有些归还，就只是“归还”而已。不谈守信，无关约定，时间早已在暗中修改了价码。舍与得之间，有人选择紧紧握住，那我只能轻轻松开。

不想说了，有些话说到此处，也就够了。智者不必多言，愚者言多无益。

静下来想想，这样也好。总算物归原主了，了却一段苦涩的等待。从此，山水不相逢，是非对错，时间自有它的裁断。

经历的确是财富，只是这财富的质地，包含着过往生活中咽下的委屈、独自消化的情绪、无法言说的压力，凝结成了一颗晶莹的琥珀。

“草木本无意，荣枯自有时。”世上的事得得失失，没有定数。应该感谢失去，感谢磨难，让我在经历世事的繁杂之后，依然能保持初心，柔软且有力量。

朋友圈里，每个人似乎都过着热气腾腾的生活。羡慕吗？没必要。

眼睛看到的，不一定都是真实。很多人都是一边崩溃一边自愈，在别人看不见的地方，独自收拾残局。我们生活在同一片海域，有人潇洒冲浪，有人深潜寻宝，而更多的人，只是努力不让自己沉下去。

我开始认真地对待一日三餐，在阳台上种花种菜，闲暇时到书店看书，去郊外爬山。不刻意赶赴谁的期待，也不无故退缩自己的边界。任何引发内耗的人与事，多想一秒都是对自己的辜负。

当我把时间和心力还给自己时，发现心里所感的，眼里所见的，都是温柔与善良。喧嚣退去，心境澄明，原来身边有那么多人一直在默默爱着我：

一个唤我去品尝美食的电话，一份吻合心意的礼物，一句“天冷穿暖些”的叮嘱，一声心疼我熬夜的叹息……这些爱我的人，她们从来不说声势浩大的宣言，只是在琐碎的光阴里，给予我一次又一次，触摸得到的“看见”，心意相通的“懂得”。

新年已至，又长一岁。

与其说年龄让人成熟，不如说它馈赠了智慧与通透。对于解决不了的事，终于能坦然地说一句：算了。那些归还时少了“零件”的过往，也能平静地收下。然后，继续向前走。

生活是一场又一场奔赴，在时间的流逝里，看淡得失成败，珍惜爱与被爱，尽我所能，敬我所不能，坦然成为能接纳、懂慈悲、真实的自己。

最好的抵达，是与自己温柔相见。愿我们，都能行至此处，不问岁月悲欢，只念时光温暖。