中了一种叫“探玩驿站”的瘾。如今，梦仿佛醒了，离开的念头挥之不去——却又一次次搁浅。

我是月白，也曾是无双、未眠、弦歌。名字换了一次又一次，像一次次无声的告别，又像一次次笨拙的重生。最初我是弦歌，头像里是江湖侠女，意气风发，仿佛整个家园的灯火，都能因我而点亮。后来沉迷游戏，日夜鏖战，便改名未眠——是真的不肯睡去，怕错过每一次刷新，每一场排名。再后来，争强好胜的心燃到最烈，我成了“无双”，在四海榜上刻下自己的名字，好像那样就能永远留下痕迹。

直到热情耗尽，身心俱疲。我退回这里，改名月白，想做一个清冷安静的人，看别人热闹就好。可终究没忍住，又一点点融入喧哗，叽叽喳喳，高冷人设全线崩塌。原来我终究是渴望被看见、被记住的。

可前段时间，我犯了一个错。不是什么惊天动地的大事，却让我弄丢了一部分的自己。自责漫上来，沉默压下去。忽然之间，所有喧闹都显得遥远而疲惫。于是我想：不如就做一个孤独的行者吧，不回头，也不开口。

只是……真的能离开吗？

这里还存放着弦歌的憧憬、未眠的执着、无双的锋芒，和月白那场失败却温柔的尝试。每一次改名，像一次转身，可转来转去，仍走不出这个小小的、让人又爱又累的天地。

瘾还在，梦似乎也没全醒。我站在驿站门口，望着里面熟悉的灯火，脚步抬起，又落下。

留下，还是离开？这问题没有答案。或许明天，我又会换个名字，悄悄上线——继续这场漫长的、与自己矛盾的周旋。