北风是连夜赶来的。早上推开窗，昨天二十度的暖意被卷得干干净净，风从楼巷子里穿过来，带着哨子，像在喊：我也来过年了。

裹上最厚的羽绒服出门，头发被吹得乱七八糟，倒也省了梳头的时间。街上的红灯笼在风里晃，穗子甩来甩去，却不见人少——卖春联的摊子照样支着，卖年画的用砖头压住四角，炸油饼的大姐侧着身子挡风，锅里的热气一冒出来就被吹散，香气却留住了，追着人跑。

我没什么要紧事，就顺着人流慢慢走。卖冰糖葫芦的推车停在路口，草靶子上插得满满当当，山楂的红在灰扑扑的天色里格外扎眼。举一串在手里，糖衣被风吹得硬邦邦的，咬一口，嘎嘣脆，酸和甜一起涌上来，凉得人眯眼睛。旁边是炒货摊，瓜子花生刚出锅，冒着白气，老板拿大铲子翻着，嘴里喊着“热乎的、香得很”。装一袋捧在手心，热气隔着塑料袋往上扑，手指冻得发僵，正好焐一焐。

卖鱼的摊位前排着队，活草鱼在大盆里扑腾，溅出的水在地上结了薄冰。卖鸡的笼子摞得老高，公鸡偶尔打一声鸣，声音穿过风声和吆喝声，传出很远。有个小孩被妈妈牵着走过，手里攥着刚买的氢气球，气球被风吹得拼命往后扯，小孩就使劲往前拽，小脸憋得通红，嘴里还喊着“我不放、我不放”。

我没什么要买的，却什么都看。看卖春联的老头给人解释“这门对子纸好、不掉色”，看卖年糕的大姐切下一小块让人尝，看豆腐摊前排队的阿姨一边跺脚一边聊着今晚还炸什么。风一直吹，吹得耳朵尖生疼，吹得塑料袋满天飞，可没人停下来。明天就是除夕了，再冷也得把年货备齐，把日子过团圆。

拐过街角，卖香烛的摊子上有人买福字，挑了一张最大的，举起来迎着光看，纸被风吹得鼓起来，那个“福”字也跟着颤动。看着看着，忽然觉得这北风也没什么不好——它吹了这么多年，年年都赶在过年前来，像老家那个说话大声的亲戚，嚷嚷着“我来啦我来啦”，然后坐下来，跟大家一起过年。

我把瓜子袋往兜里揣了揣，咬下最后一颗糖葫芦，迎着风往回走。明天就除夕了。