玉兰是春的一封密信，不待绿叶铺纸，便急急拆了封。

那白，不是寡淡的白，是月光酿过的，羊脂浸过的，含着几分薄醉。花瓣儿厚墩墩的，又肉感地微卷着，像是有许多话说不出，便索性缄了口。远远望着，满树银盏，分明是凛冬的雪忘了化，偏又开出几分温润来。凑近了，才见那玉质的瓣上，隐隐透着些青脉，仿佛玉里天生的瑕，倒比无瑕更耐看。

风过时，一片两片地旋下来，不像是落花，倒像是树轻轻地叹了口气。落在青石板上，依旧保持着盛开的姿势，素净得让人不敢踩。

这般不管不顾地开，又这般静悄悄地落。春光还长着，它却把一生的话，都说尽了。