他推开窗，

阳光哗地涌进来，

在地上铺成一条河。

他站在河里，

脚趾动了动，

像刚发芽的树。

这么多年才明白，

悲欢都是邮差，

送来远方的消息，

然后转身离去。

而他一直站在门口，

收着整个世界的信。