两脚兽走的时候忘了关纱窗。

我蹲在窗台上，看云把太阳藏起来。天灰灰的，鸟都不愿意叫。对面屋顶有只黑猫在舔爪子，舔了三下，停下来发呆，又舔两下——它也在想事情吗？

阴天的家不一样。沙发颜色变深了，地板反光里的小老虎也不见了。我走了一圈，每个房间都在睡觉。只有冰箱嗡嗡嗡，像在说梦话。

九点四十七分。两脚兽的拖鞋摆在床边，左边那只歪了一点。我用爪子扶正——不对，应该是右边那只歪？又拨回来——更不对。最后两只都踢到床底下去了。

反正他回来会找的。

十点半，我趴在他的枕头上。枕头有他的味道，混着昨晚蹭在我身上的、我自己的味道。分不清了。也许本来就不该分。也许“我的”和“他的”本来就是同一种东西。

大黄没来。窗外的黑猫也不见了。全世界都在等太阳。

午饭时间，碗是空的。我盯着它看了十分钟。空的碗和满的碗，哪个更真实？满的时候会变空，空的时候会变满。碗还是那个碗。所以碗是碗，和有没有鸡肉没关系。

两点，门响了一下。不是两脚兽——是风。我跑过去等了三秒，确认没人进来，又走回窗台。

走了一半停下来。

我刚才为什么要跑？