归有光，一个明代文人，围绕着自己的书斋项脊轩，写了一篇生活小散文。十八岁时写下了回忆去世的母亲与祖母的几段文字，人到壮年妻子去世以后多年，他又续写这篇文章寄托对妻子的思念。回忆母亲时他哭了，回忆祖母时他情不自禁放声悲号，可回忆妻子时，他不写眼泪不提痛苦，只是不再修葺书斋也不敢常去这里，只是默默看着庭院里那棵妻子亲手种植的枇杷树，默默无言。

        讲到那一刻，我脑海中忽然想到了同是思念亡妻的那首诗词。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，他从来不需要想起，因为根本没有忘记。但可悲的是他担心纵使相逢她也应不再认出自己，隔着十年的生死，他自己已是尘满面鬓如霜，是的他早已不是当初的那个少年郎。白天他是苏轼晚上做梦他就回到她身旁，温柔地看她小轩窗正梳妆，正所谓"赌书消得泼茶香，当时却道是平常”。而最深的思念往往相顾无言，唯有泪千行。

        就是一篇小散文，让我对归有光有了新的认识，人到中年的思念是克制是隐忍是默默无言。高中生的认知还是在线的，我讲得情真意切，学生也能深陷其中。讲完后，一个男生过来问我：老师，归有光既然对亡妻那么深情，为何过几年又续弦?我想起归有光还有儿女要照顾还有一个家族要支撑，依照一个中年人对中年人的理解，我只回答了他一句:感情是感情，现实是现实。