蟹老板是一只真螃蟹，猫老板却不是猫。他是我隔壁店的邻居，长相不是有点着急，是特别着急。看着三十多岁，一问才知是零零后，我曾一度以为我们是同龄人。

他在我隔壁开了家宠物店，卖小猫小狗，也卖猫粮狗粮。
我们这一排十几家店，饭店、理发店、咖啡店、甜品店，还有他的宠物店。大家不熟真名，见面就喊外号：卖猫狗的是猫老板，卖风干鸡的是鸡老板，卖鸭货的是鸭老板。叫着叫着，就成了习惯。

生意有好有坏，没客人时，我们都爱站在门口闲聊。现在回想，也记不清聊了些什么，反正就是瞎聊，打发忙碌又枯燥的时光。

后来猫老板交了个女朋友，微胖，皮肤偏黑，东北姑娘。那天他破天荒地带她来我店里，点了两碗砂锅。
那天的猫老板，和从前不太一样。原本不多的头发，不再一缕缕贴在头皮上，竟蓬松了许多，一根根温顺地浮在头顶，人一下子年轻了好几岁。

我每次去他店里上厕所，都臭烘烘的。马桶壁上粘着不知叠了多少层的污渍，厕纸篓里的纸，好像永远都是我上次换过的样子。
可那天不一样了——马桶、洗手池、地面，全都刷得干干净净。
我忍不住感叹：原来爱情真有这般魔力，能把一个潦草的人，突然变得体面认真。

那天刷到一句歌词：“我若提笔写相思——”
我顺着往下写：
我若提笔写相思，笔未落宣纸已湿。
人生未能如初见，离别就当初相识。

我当时真心祝愿，猫老板这份“人生如初见”的美好，能久一点，再久一点。
爱情最开始的样子，像水中花、镜中月，美得让人沉醉。