假期的尾声，像一首曲子的渐弱音，悄无声息地滑过。我离开了摸鱼村，回到了那座城市，回到了我霓虹闪烁的“单位”——一间叫做【小资酒吧】的方寸天地。

离开时，村庄还在晨雾中沉睡，静得只能听见自己的脚步声。村长依旧没回村，大概那头老牛又把他引入了某片忘返的山坡；村花的窗扉依旧紧闭，她的世界自有另一番热闹。村民们都在自己的轨道上运行着，悲喜不相通，却构成了生活最真实的纹理。

唯一隆重的送别，来自村口的狗——球球。它摇着尾巴，一路将我送到村碑旁，那双湿润的眼睛里，没有离愁，只有纯粹的“再见”。

那一刻，站在城乡的边界，我忽然明了：前方，是我必须奔赴的“星辰大海”，是酒吧里摇曳的杯光、陌生的故事与谋生的梦想；后面，是永远沉默接纳我的“故乡”，是摸鱼村的静默、球球的尾巴，和一段可以随时回来“摸鱼”的旧时光。

我不必选择，因为我身负两者。推开通往酒吧的那扇门，身后是整个故乡。