我独自坐在窗前，杯中不是酒，是去年今日摘下的桃花，泡在时光里，酿成了这一盏琥珀色的思念。

他们说，二两桃花能酿成酒。可我的桃花，在枝头开过，在风里落过，在你的肩头停留过，唯独不曾入过我的酒壶。今夜我把它泡进白水里，看着花瓣慢慢舒展，像那年你说要来看花时，我一点点绽开的心事。

水是温的，刚好能蒸出桃花的香气，又不会烫伤回忆。

我常想，若真有桃花酿，该是什么滋味？大概第一口是甜的，像初见时你眼里的光；第二口微涩，像后来所有未说出口的话；第三口，第三口就该醉了，醉在你从未给我的那个拥抱里。

可是今夜，我清醒得很。清醒地数着窗外飘过的云，清醒地听着远处隐约的笛声，清醒地等一个或许永远不会响起的脚步。

他们说万杯酒能醉人，我试过。烈酒入喉像火烧，红酒缠绵像旧梦，清酒寡淡像我们之间清清白白的这些年。可是喝过万杯，我还是能清楚地想起，你说话时微微扬起的嘴角，你走路时衣角带起的风。

原来能醉人的，从来不是酒。

是那个黄昏，你替我拂去肩上落花时，指尖不经意擦过我脖颈的温度。是那个雨天，我们挤在同一把伞下，你呼吸就在我耳边，带着雨后青草的气息。是无数个普通的日子里，你只是寻常地站在那儿，就让我觉得人间值得。

温柔这东西，没法比。就像你不能问月光和桃花哪个更柔软，不能问春风和流水哪个更绵长。我只是知道，喝过最烈的酒，走过最远的路，看过最惊艳的风景，到头来心里放不下的，还是你递给我那杯白开水时，指尖相触的那一秒。

今夜，我用二两桃花泡水代酒。

敬往事，敬流年，敬所有擦肩而过的缘分。最后一杯，敬你。

我不知道你在哪里，不知道你在做什么，不知道当你抬头看月亮的时候，会不会偶尔想起，有个人曾用那样的目光看过你。但我知道，不管你知不知道，不管你记不记得，你都是我心上，最温柔的那道月光。

二两桃花酿作酒，万杯不及你温柔。

不是因为你有多好——你大概也寻常，寻常到走在人群里会消失不见。是我的眼睛给你镀了金，是我的心把你酿成了酒。醉我的，从来不是那个真实的你，是我记忆里那个永远温存的黄昏。

可是人啊，就是愿意为这样一场自己酿的醉，付出一生的清醒。

窗外月亮升起来了，今夜月色真美。我把杯子里最后一口桃花水喝完，花瓣留在杯底，像一场未做完的梦。

明天，桃花就谢了。明年，桃花还会再开。

而我，还会在这扇窗前，泡一杯桃花水，等你。

不为你能来，只为在等你的时候，我还能感觉到，心里有那么一块柔软的地方，住着一个温柔的你。

这世间万般皆苦，唯有你，是我想象出来的那点甜。