上周回村，刚到村口老槐树下就听见张大叔扯着嗓子喊：“李婶家篱笆倒了！拿我那锯子来！”  sun晒得他光膀子红通通的，草帽歪在脑门上，手里攥着半块刚啃完的西瓜皮，脚边还蹲了俩跟着看热闹的半大娃。
记得去年夏天涝，村西头王伯家的田被淹了，他没先顾自己，划着木船先把独居的刘奶奶家的鸡笼、菜窖都挪到高地，裤腿卷到大腿根，泥点子溅得满脸都是，回家才发现自己的稻子泡了大半。
还有村东头的赵哥，以前总被说“没正形”，天天扛着锄头瞎晃，其实是偷偷帮没人管的留守儿童摘野枣、修自行车，上次有个娃摔破了膝盖，他背着跑三公里去卫生院，汗衫都湿透了贴在背上，还嘴硬说“这娃跟我小时候一模一样”。
咱村的“村夫”哪是真的“粗”啊？他们的手上有老茧，身上有汗味，嘴里没几句文绉绉的话，但谁家有事儿，喊一声，准有人扛着家伙就来。
以前总觉得“村夫”是贬义词，现在才懂，那是藏在烟火气里的温柔——是田埂上的风，是晒谷场的光，是你需要时，永远有人站在你身后的踏实。