雨声起初是细碎的，零零落落，像谁在云端抓了一把沙子，漫不经心地洒着。后来便密了，急了，噼噼啪啪地打在窗玻璃上，汇成一道道细细的水流，蜿蜒而下。我靠在窗前，看那些水珠儿怎样挣扎着、迟疑着，终于还是坠了下去。

这样的天气，行人自然少了。偶尔有一两个，撑着伞匆匆走过，脚步踩得水花四溅，转眼就消失在雨幕里。我想起古人送别，大约也是在这样的雨天罢？“寒雨连江夜入吴”，王昌龄写这句诗时，心里该是怎样的冷呢。可冷虽冷，却到底还是去了，没有因为雨而停住脚步。

其实人生在世，谁不是独行客呢？纵使身边人来人往，有些路，终究要一个人走。那些在雨中赶路的人，伞下的脸我看不清楚，但那绷紧的肩膀、急促的步伐，分明都带着各自的心事，各自的目的地。雨打在身上，冷也罢，湿也罢，总归是自己的。

不知怎的，忽然想起很多年前的一个雨夜。那时我还年轻，初到一座陌生的城市谋生。工作没有着落，口袋里只剩下几个铜板，偏偏又遇上一场大雨。我躲在一个电话亭里，看雨水从玻璃顶上倾泻下来，整个城市都模糊了。那时候怕吗？现在想来，竟然并不。只是觉得天地间只剩下那哗哗的雨声，干净得很，纯粹得很。后来雨小了，我便走出去，湿淋淋地继续找我的路。

宋人蒋捷写听雨，从少年写到中年，再写到老年，一生的况味都融在雨声里：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”我那时还不到壮年，却已经尝到了“客舟中”的滋味。奇怪的是，正是那场雨，让我突然明白了些什么。好像所有的彷徨、焦虑，都被雨水冲刷干净了，只剩下一个简单的念头：往前走就是了。

前些日子读到一句诗：“纵横千里独行客，何惧前路雨潇潇。”心里忽然一动。说得多好啊。“何惧”二字，轻描淡写，却藏着多少沉甸甸的底气。这底气从哪里来？大约是从无数个雨夜里走过来的人才会有的。怕什么呢？衣裳湿了可以晾干，路滑了可以走慢些，天黑尽了，总会亮的。

雨渐渐小了。天空透出些微光，云层薄了，隐约能看见太阳的位置，一团毛茸茸的亮。空气里满是泥土和青草的味道，清新得让人想深深地吸一口气。远处有鸟儿试探着叫了几声，像是在确认这场雨是不是真的停了。

推开窗，凉意扑面而来。街上又有了人，收了伞，步子也从容了许多。卖早餐的小摊也推出来了，热气腾腾地冒着白烟。一切又活泛起来了。

我想，所谓的“独行客”，大概不是因为没有同伴，而是内心有一种定力，不为外物所动，不为人言所扰。前路有雨，便任它潇潇地下；前路有晴，便安然地沐着日光。来来去去，都坦然受着。

窗台的石板上还汪着一小洼水，映着渐渐亮起来的天光。我忽然笑了——那诗句里说“何惧”，而我此刻想的，竟不只是不惧，反倒有些期待起下一场雨来了。