前几天回老家，正巧赶上镇上赶集。老街里人头攒动，摊贩沿街摆开，吆喝声、脚步声混在一起，满是熟悉的乡土烟火气。

在熙攘的人群里，我一眼留意到那个挑担的中年男人。他穿着洗得发白的旧短袖，裤脚沾着些许尘土，一根磨得光滑的扁担死死压在肩头，扁担两头各悬着一个竹箩筐，筐里装满了各类杂货，沉甸甸地往下坠。
他微微弓着身子，脚步缓慢却扎实，在拥挤的人群里一步步往前挪，肩头随着担子的重量微微晃动，全程没抬头张望，只顾着稳住脚步往前走。
看着这个背影，我瞬间红了眼眶，心里又酸又涩。他肩头挑的哪里是普通货物，分明是一个家庭的生计，是中年人逃不开、扛得起的责任。而这一幕，瞬间也勾起我对父亲的记忆。

小时候我家条件差，全家的开销就靠父亲种菜赶集。每逢赶集，父亲凌晨三点就起床，摸黑去菜园摘菜、择菜、捆扎，把新鲜蔬果满满装进两个箩筐。天还没亮，他就得挑起近五十斤的担子，踩着露水走三四公里土路，赶去集市占摊位。
盛夏的集市没有遮阳处，太阳晒得人皮肤发烫，父亲从早站到晚，一刻不敢松懈。有人来买菜，他就麻利地称重、算账、装袋；没人光顾，他就守着摊位，不敢离开半步。肩头被扁担磨出深深的红印，久而久之结成硬茧，后背的衣服被汗水浸透，干了又湿，留下层层白碱。那时候，父亲的午饭，就是自带的馒头，就着白开水几口吃完。有时遇上阵雨，父亲也得先护住箩筐里的菜，自己淋得浑身湿透。

年少时我不懂这份辛苦，只觉得父亲赶集卖菜是平常事。长大后自己在外谋生，为了生计奔波操劳，才真正明白，那根扁担挑起的，是全家的吃喝用度，是我的学费，是父亲藏在骨子里的担当。

眼前的这位中年男人，和当年的父亲别无二致。人到中年，上有老人要赡养，下有孩子要养育，生活的各项开销压在身上，他没有轻松的谋生之路，只能靠一身力气、一副肩膀，起早贪黑挑担赶集。风吹日晒、腰酸背痛都是常态，可他从不停歇，也不敢抱怨。
他的脚步里全是生活的疲惫，肩头的担子压弯了脊背，却压不垮他为家人撑起一片天的决心。旁人赶集是消遣，对眼前这个中年男人而言，每一次出行、每一步行走，都是在为家人挣生活。

那天，我看着中年男人渐渐远去的背影，心里满是感慨。平时我们总抱怨生活不易，可在这些默默负重的普通人面前，那些牢骚都显得轻飘飘。
其实静下心来好好想想，人活一辈子，没有谁的日子是轻轻松松的。尤其是到了中年，身后再也没有可以依靠的人，反倒自己成了全家人唯一的靠山。他们性子朴实，不擅长诉说委屈，也从不随口抱怨生活，只能凭着一身力气默默硬扛。默默扛起养家的重担，在平凡琐碎的日子里咬牙坚持，用自己一路的奔波和辛劳，换来一家人安稳踏实的生活。

一根扁担，两个箩筐，一头挑着生活的艰辛，一头挑着家庭的希望。这些平凡的普通人，用最朴素的坚持，撑起了属于自己的小家，也活出了最有担当的模样。