“下雨了，春天的雨很像青春的文学。”

“是啊，细细密密，针织入里。”

“你在写什么？”

“没什么，想起了一点往事。”

窗外的雨，细细密密地下着，我和伊伊坐在窗前，回忆起她那点往事。

“这场雨像极了那年春天的雨。”她说着放下手里的笔。

那只笔她握了很久，没写出一个字来。

“不是不想写，是不敢写。”

不敢写，怕一提笔，所有的思念就会决堤，漫过心间，淹没了这些年好不容易筑起的堤坝。

---

抽屉最深处，藏着一个牛皮纸信封。

边角已经发黄，字迹也有些褪色了。

她打开信，第一行写着，“见字如面。”

“信的开头总是这样写的。”

“那时候我们离得很远，远到要用地图才能找到彼此所在的城市。可又觉得很近，近到一封信的距离，不过是从他的手到我的心。”

“他的字写得很好看，和字帖里的一模一样。一笔一划，工工整整，像是怕我看不清楚似的。”

“有时候一个字明明写错了，也不涂改，只是在旁边重新写一个，然后把错字轻轻划掉。”

“他说，这样显得真实。”

“就像我们的感情，不必完美，但要真诚。”

那些信，她大概每一封都读了很多很多遍。读到最后，纸张都起了毛边，折痕处快要断裂。

“我舍不得把它们封起来。

好像它们还在，他就还在。

好像那些字迹还新鲜，我们的故事就还没有结束。”

---

有些人是注定要错过的。

不是因为不够爱，恰恰是因为太爱了。

爱到连呼吸都要小心翼翼，爱到每一句话都要斟酌再三，爱到最后，我们都忘了该怎么爱。

“最后一次见面，是在一个普通的下午。

没有争吵，没有眼泪，甚至没有‘我们分手吧’这样的话。

他说：‘我要去很远的地方了。’

我问：‘多远？’

他笑了笑，没有回答。

那一刻我就知道了，远到，我们再也回不来了。”

她又拿起一封信打开，信的末尾写着，“再见。”

“他走了，我没有送。”

“我怕自己会忍不住拉住他的手，然后一切又会重来。可是重来又怎样呢？我们还是会走到这一步，还是会分开，还是会心痛。”

与其这样，不如就让故事在这里结束吧。

像一首没唱完的歌，虽然遗憾，但至少美好过。

---

“多年后的一个黄昏，我在街角看见一个人，背影很像他。

我的心猛地跳了一下。

脚步不自觉地加快，想要追上去，看一眼。

但走到一半，我停住了。”

“就算是他，又怎样呢？”

“我们已经不是当年的我们了。”

“他有了他的生活，我有了我的轨迹。我们早已像两条交叉过的线，在交会之后，越走越远。”

“那个黄昏，我在街角站了很久很久。

看着人来人往，看着天色渐暗，看着路灯一盏一盏亮起来。

然后，我转身，往相反的方向走。”

“你，回头了吗？”我轻轻地问。

“没有。”

“不是不想，是不敢。”

“我怕一回头，就会看见他。更怕一回头，什么都看不见。”

---

“今天的雨，和那年春天很像？”我问。

“对，很像。”

“那天，我们躲在屋檐下。他说：‘如果有一天我们分开了，你会记得我吗？’

我说：‘不会，我会忘了你。’

他笑了，说：‘你说谎。’”

“是的，我说谎了。”

“我们说过很多谎话。我说我不在乎，他说他会回来。可是最后，我们都骗不了自己。”

“我在乎，他没有回来。”

“这些年，我一直在想，如果当初我们都勇敢一点，结局会不会不一样？”

“可是人生没有如果。”

蒲公英的种子，风吹到哪里，就落在哪里。有些缘分，注定是过客。

我们能做的，不过是好好地告别，然后好好地生活。

---

雨停了。

窗外有鸟叫声，空气里有泥土的味道。

她拿起笔，在纸上写下了他的名字。

然后，轻轻地，把它折起来，放进了抽屉里。

和那些信放在一起。

“这一辈子，可能就是这样了。”

“不会刻意想起他，但也从来没有真正忘记过。”

“偶尔，在某个下雨的黄昏，在某个不经意的瞬间，他会突然出现在我的脑海里。”

“然后我会想起，曾经有一个人，让我那样用力地爱过。”

纸短情长，道不尽相思。

提笔忘字，写不完执念。

但没关系。

有些人，有些事，有些感情，不需要忘记，也不需要放下。

它们就在那里。

是时间给我们的礼物，提醒我们，曾经那样真实地活过，爱过。

---

“他在你的生命中，举重若轻。”

“对啊，那是我生命里，最美的遗憾。”