▶ 母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。

有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

▶ 曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我那时真是聪明过分，总以为她不过是有一点担心，担心她不在的时候我会出事，其实她每次来找我都是一次艰难的冒险：她不识字，她得走过多少错路，问过多少人才找到这园子？她找到我又不想让我知道，她得怎样小心翼翼不让我发现？我那时太年轻，还来不及为母亲想，不知道她在找我时，已经找遍了整个园子，也不知道她每次找到我，都是怎样地如释重负。我用纸笔在报刊上碰撞开的这条小路，母亲再也不上来看看了。

▶ 我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见了回答：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。

_{选自史铁生}