天气预报说那天有暴雨，苏禾出门时还是忘了带伞。

地铁站出来，雨已经下得像要把整座城市冲走。她站在出口，看着水帘发呆。旁边有人递过来一把伞。

“你先用吧。”

她转头，看见一张陌生又熟悉的脸。想了三秒，才想起来是大学同学——隔壁班的周念。他们从来没有说过话，但一起上过大课，她记得他总是坐在最后一排靠窗的位置。

“不用了，我等雨小点再走。”她说。

“这雨不会小的。”他把伞塞进她手里，自己冲进雨里，背影很快被雨幕吞没。

那把伞她后来还了，请他喝了杯咖啡。再后来加了微信，聊得多了，她发现他们住的地方只隔两条街。之后下雨天，他总会发消息：“带伞了吗？”她回：“带了。”他就发一个笑脸。

他们在一起是那年深秋。很简单，没有轰轰烈烈，就是他做完手术出院那天，她在医院门口等他，他看见她的第一句话是：“让你担心了。”

她没说话，牵了他的手。

他身体一直不好，从小就是。心脏的问题，做过两次大手术，平时看着和正常人一样，只是不能剧烈运动，不能太累，不能熬夜。她很注意，但他总是不在意。她说他，他就笑着说：“没事，阎王爷不收我。”

他们在一起两年。七百多天，每一天她都觉得自己是这个世界上最幸运的人。他温柔，细心，会做饭，会在她加班时给她送宵夜，会记住她随口说过的每一件小事。她以为他们可以一直这样下去。

那天下雨，和第一次见面时一样大的雨。

他说去超市买点东西，让她在家等着。她看雨太大了，说要一起去。他说不用，二十分钟就回来。他笑着捏了捏她的脸：“给我媳妇买草莓，你不是说想吃吗？”

她在家等了四十分钟。一个小时。两个小时。

电话打不通。她开始慌了。她跑出去找，沿着去超市的路，一遍一遍地跑。雨已经小了，路面上的积水映出路灯的影子，她踩碎了那些光。

超市的人说，他买了草莓，已经走了。

后来警方在路边的监控里看到了他。他在回来的路上突然捂住了胸口，靠在路边的树上，慢慢滑下去。那棵树离他们住的小区只有三百米。

三百米。再给他三分钟，他就能到家。

她把那盒草莓洗干净，一个一个吃完了。草莓很甜，甜得她眼泪不停地掉。

那年之后，她养成了一个习惯。下雨天不带伞，站在地铁站出口等，等一个人从雨里冲出来，把伞塞给她。

但那个人，再也不会来了。

---