柏油路浸着半掌深的月光
我们踩着水洼往站台挪
你把伞往我这边歪了歪
左肩的校服洇开一片暗蓝
车铃叮铃撞碎了雨雾
你攥着伞柄笑出虎牙
说“末班车要开啦”
没等我攒够那句再见
你就扎进了暮色里
伞尖甩落的水珠
砸在我袖口的校徽上
后来雨停了
天边飘着粉紫的云絮
水洼里空留站台的影子
我站到风凉透了
才惊觉
我们连挥手都没来得及挥完
就像这场雨
来得猝不及防
走得干干净净
却把整个夏天的潮气
都锁在了我衣领里
直到很多年后
路过飘着雨的傍晚
还会想起
那天你跑开的背影
和伞骨上挂着的
没来得及落下的雨珠