借一抹清风，在窗棂上落笔，
笔锋游走如远山淡去的眉痕。
墨未干透，便被晨光悄悄收起。

石阶记得每一场雨的私语，
越旧的纹路，越像某个名字的偏旁。
我揣着半截断枝，在岔路口，
辨认你转身时丢下的风向。

蝉衣还挂在昨夜骤雨初歇的枝头，
树影在土墙上拆了又缝，
始终拼不成一封完整的长信。

借你的名字在风里发芽，
每一个标点，都化作石缝间幽冷的苔花。
未寄出的字句生出薄薄的翅膀，
在晾衣绳上踮脚、旋转、练习离开。

待到暮色浸透所有虚词，
未写完的句子在黛瓦上悄悄返潮。
谁说思念无声——
月光正沿着笔迹一寸寸涨潮，
慢慢淹没半张桌子的荒岛。

也许，那一笔始终不肯落下的名字，
本就是另一种圆满——
像深夜从佛前借来的烛火，
终要在天光里归还。

醒来时，整片夜色已卷成袖口，
抖落出来，竟是昨夜完整的月白。