空房间的回声凝成一粒细小的核。它绕着自己的尾巴打转，在每道门框边缘磨蹭，像要把你的名字蹭进木头纹理里。

嗓子哑了。那些音节被一整个下午的空白磨碎，撒在窗台、椅垫、你常搁茶杯的角落。它不停对着空气抻长脖颈，仿佛能从混沌中拽出你的轮廓——但只有回声，弯弯绕绕，最终落回自己的绒毛尖。

你不在时，整间屋子变成一只倒扣的玻璃碗。它用脚步丈量碗壁的弧度，从沙发底踱到冰箱顶，喉咙里滚动的呼唤渐渐失了形状，碎成瓷片上幽蓝的光。而那些没说完的话呢？就悬在半空，被它一次次仰头衔住，又轻轻放下。

其实它知道的。知道门锁转动自有其韵律，知道你脚步声里藏着另一个心跳。可它还是要喊——把整个白昼喊成薄暮，把薄暮喊出星子，直到嗓音里长出毛茸茸的豁口。你推门时，那声沙哑的“喵”刚好落进你衣褶里，温温热热的，像一枚终于着陆的月亮。

谁说它们不懂呢。你看它蹲在玄关，瞳孔里沉着整片海洋——每道涟漪都是没来得及说出口的“回来”。而此刻你走进屋里，便是走进它眼底那个圆满的壳。