晨起时便觉身似浸了水的棉絮，沉甸甸地支不起形貌。偏要同自己作对，逼那豆汁穿肠过，白肉包子也成了刑具，在齿间碾磨时仿佛嚼着蜡。

午间的汤水是薄薄一层光晕，青菜卧在瓷碗里泛着垂死的青。后来连光影都成了负担——日头从百叶窗格间漏进来，原是碎金，此刻却像无数细针，密密扎进太阳穴里。

归途上脚步比影子还轻。门合拢的声响在寂静里化开，像投石入深潭。如今只愿做一尾沉底的鱼，任暗潮漫过鳞片，任昼夜在头顶流转成两片缓缓翕动的鳃。

原来不适是具象的，是胃里化不开的稠，是颅腔里涨潮的钟。而休憩是把身体还给了床，让魂魄暂时寄存在枕上——等明晨，再去认领那具重新学会轻盈的躯壳。