暮色漫进巷口时，我又走到了那扇斑驳的木门前。门环上的铜绿积了厚厚的一层，轻轻一碰，便有细碎的锈屑落在手心里，像握了把早已凉透的时光。

去年秋天栽下的梧桐，如今已能遮住半条巷子。风一吹，叶子便打着旋儿往下落，有的贴在青石板上，有的卡在墙角的砖缝里，还有一片飘到我肩头，叶脉清晰得像谁写下的旧信，却再也没有回信的地址。

巷尾的杂货店早就关了门，玻璃窗上还贴着半张褪色的海报，画着小时候爱吃的橘子糖。我记得老板娘总爱坐在门口的藤椅上织毛衣，见了我就笑着往我兜里塞颗糖，说“甜的东西能压下心里的苦”。可如今藤椅还在，椅背上的毛线却断了线头，在风里孤零零地晃。

天快黑时，我终于还是转身往回走。身后的落叶还在簌簌地响，像是谁在轻声说着再见，又像是谁，在一遍遍地问：下次再来时，这巷子里的风，还会记得我吗？