月色如练，漫过庭前那株老桂，细碎的金瓣便乘着风，落在儿时你常坐的石凳上。我俯身去拾，指尖触到的却只有凉——就像那年你搬去远方，我攥着你的衣角，最后留住的也不过是满手月光。

桂花又开得这样好，香得能绕着回廊转三圈，可再没有谁会笑着递来一颗糖，说“这花香配你藏的蜜饯正好”。我照旧摆了竹篮，装着你爱的点心，可风穿过空荡的庭院时，总把影子吹得晃荡，倒像是你从未离开，又像是我始终在贪恋旧时光。

月亮还是那年的月亮，圆时清辉满院，缺时勾着人心。只是从前看它，觉得是你眼里的星；如今再抬眼，倒觉得那清辉软得像纱，裹着回忆，也裹着没说出口的惦念。桂花簌簌地落，竹篮里的月影碎了又圆，我忽然懂了，有些花再香，也回不去赏它的童年；有些月再明，也照不亮长大的路。

原来花前月下的温柔，从来都带着三分怅惘。当旧时光成了过往，再美的景致，也不过是用来安放回忆的相框——风一吹，就满是岁月的声响。