守村人蹲在村头，破旧的衣裳沾满泥土，怀里抱着生锈的喇叭。雾气弥漫的泥泞小路，枯树单薄如影。他如同人肉雕塑，脸上残留着小丑般的妆容，眼神却透着倔强。他说：“我会撑到下一个我赶来”，可等待的尽头，是无人接棒的孤独。他守着的，不仅是村庄，更是对故土的执念。