窗外的路灯在雨雾中晕开一圈光晕，像被水洇湿的水彩画。

我听见雨滴轻轻敲打玻璃的声音，时密时疏，像是某个失眠者在黑暗中数着绵羊。

桌上的茶杯早已凉透，茶叶沉在杯底，像一群安静的小鱼。

这样的夜晚总让人想起许多往事，那些没说出口的话，那些擦肩而过的人，都在记忆里泛着微光。

夜越深，思绪就越清醒，仿佛整个世界只剩下我和这一盏台灯。

雨声渐密，远处偶尔传来汽车驶过积水的声音，像一声叹息划过夜空。

这样的时刻最适合与自己对话，听心跳声在寂静中格外清晰。