独处的日子里，我渐渐学会了与自己相处。清晨的阳光透过窗帘洒进来，我为自己泡一杯温热的茶，看茶叶在水中舒展，像是慢慢苏醒的心事。窗台上的绿植在无人注视时依然生长，它们教会我，生命原本就不需要太多观众。

厨房里飘着简单的饭菜香，一个人的晚餐也可以很丰盛。我把碗筷摆得整齐，像在等待一个永远不会到来的客人。收音机里放着老歌，音符在空荡的房间里跳跃，填补了某些说不出的空白。

夜晚的书桌前，台灯投下温暖的光圈。钢笔在纸上沙沙作响，字里行间都是无人倾听的独白。有时会突然停下，望着窗外闪烁的灯火，想象着每盏灯下的故事。

我学会了在寂静中聆听自己的心跳，在孤独时拥抱自己的影子。生活就像一本打开的书，无论有没有人共读，故事都在继续。那些独处的时光，最终都化作了生命里最温柔的底色。