一、月华如水，倾泻相思

月色如水的夜晚，总是最易勾起相思。银辉从云隙间倾泻而下，流淌过雕花窗棂，在青砖地上绘出斑驳的碎影。我独坐庭中，望着那轮圆满如盘的明月，恍惚间又见你站在月光里，眉目如画，衣袂飘飘。

那时的月华也这般澄澈。我们曾并肩赏月，共饮一壶清酒。你指着天边那抹流云，笑说它像极了我们初见时我慌乱掉落的手帕。酒盏相碰的清脆声响，混着你低低的笑语，在夜风中缠绵不散。而今夜风依旧，酒盏却已蒙尘，唯有月光清冷地照着空荡荡的石凳，照着我手中你赠的玉簪——簪头那朵并蒂莲，早已失了温润的光泽。

我轻抚玉簪，指尖触到冰凉的纹路。这簪子原是你及笄那日所得，你曾说要将最珍视的东西送予最珍视的人。可如今，它成了我唯一能握住的过往。月华如水，漫过回忆的堤岸，淹没了我所有未说出口的言语。原来最痛的并非离别，而是那些被月光反复描摹的、再也无法抵达的曾经。

二、陌路殊途，缘尽何处

人说月老红线牵起缘分，可我们的红线，究竟是在何处断了呢？

记得那日你着我新裁的素衣，在梨树下翩然起舞。花瓣纷落如雪，你发间的步摇叮咚作响，与你的笑声一同跌进我的心湖。我执笔想记下这场景，墨却晕染了宣纸，像极了我们后来纠缠不清的结局。

变故来得猝不及防。一纸婚约如利刃劈开平静的生活，你被家族安排远嫁他乡。我去寻你时，只见满院狼藉——你撕碎的嫁衣铺满地面，像一地破碎的月光。你红着眼眶将我推出门外，说“莫要再为我误了前程”。门阖上的刹那，我听见自己心碎的声音，比秋叶坠地更轻，却比冬雪压枝更重。

后来我多方打听，方知你嫁过去不到半年，便因难产香消玉殒。那支玉簪，是你临终前托人送回的唯一物件。我握着簪子，终于明白何为“陌路殊途”——我们之间隔着的，何止是山水迢迢，更是生死茫茫。月华依旧，却再照不见并肩的身影；相思如缕，却只能系向虚空。

三、独对清辉，了悟前尘

今夜，我再次取出那支玉簪，放在月下细看。并蒂莲的纹路里，似乎还藏着我们未说完的故事。风起时，庭中梧桐沙沙作响，恍若你轻声叹息。

我忽然了悟，月华如水，并非只为倾泻相思，亦是为洗净尘心。我们曾在月下相遇，又在月下分离，这或许便是前尘注定的轨迹。陌路殊途的悲欢，原是世间情爱的常态。那些被月光浸透的过往，终究要化作心头的朱砂痣，成为生命里一道无法抹去的印记。

我缓缓起身，将玉簪重新收好。月光依旧如水，静静流淌在庭院每个角落。这一次，我没有落泪。只是对着明月深深作揖，轻声道：“珍重，珍重。”风过处，仿佛有你的衣袂拂过我的袖口，带着梨花的清香，温柔地消散在夜色里。

陌路虽远，殊途难归，但那些共沐过的月光，已足够照亮余生所有孤独的夜晚。