爱不爱，藏在情绪里。你红着眼眶说心事，他盯着屏幕划手机；你想好好聊聊，他一句 “别烦” 堵死所有出口。心墙不是一天砌的，是沉默和敷衍，把同床异梦熬成了日常。
付出失衡的感情，像漏风的伞。你记挂他的口味，他无视你的疲惫；他为顺手递杯水邀功，你全年无休的照顾却成了 “应该”。热情被冷待耗尽时，再滚烫的心，也会结霜。
你的位置，藏着他的真心。工作永远比你急，外人总比你重要，异性边界懒得守，错了从不低头。当你在他心里排到最后，再多的将就，也撑不起一段像样的关系。