多年以后，见你的意义不再是惊心动魄，而是把日子里的零碎都安放好再递给你看。你不在时，饭桌少了说话的分量，窗台上的花也像被风记错了方向；你在时，连最寻常的水声都像回家的步子。爱，变成了连日常都愿意为你细心处理的习惯，失去它，连房子都像丢了坐标。